《四个房间：当恐惧在密闭空间中无限放大》

东西方恐惧美学的差异与融合

东方鬼故事电影擅长营造持续的心理压迫感，强调因果报应与集体记忆；西方则更倾向具象化的超自然实体与宗教驱魔元素。但近年来的佳作如《哭声》却成功融合了日据时期历史、韩国萨满信仰与基督教元素，创造出跨文化的恐怖体验。这种融合趋势预示着鬼故事电影未来的发展方向——打破文化边界，探索人类共通的恐惧源头。

无论是维多利亚时代古堡里的幽魂，还是现代公寓中游荡的怨灵，鬼故事电影始终映射着人类对死亡的好奇与对未知的敬畏。下次当你独自观看这类电影时，不妨思考：那闪烁的影像不仅是娱乐产品，更是穿越时空的集体恐惧仪式。在黑暗中，我们共同面对那些不愿承认却始终存在的可能性——也许亡者从未真正离开。